Денверские окраины, конец семидесятых. По округе тихо разносятся слухи — пропадают ребята, почти ровесники Финна. Ему тринадцать, но куда больше, чем незнакомого маньяка, он боится встретить за углом школьных задир или вызвать гнев отца, чей характер вспыхивает, как спичка. Лишь младшая сестра иногда ловит его взгляд и понимающе молчит.
Однажды страшное всё-та случается. Финн приходит в сознание в глухом подвале, где даже эхо не живёт. Стены поглощают звук, выход найти невозможно, а надежда тает с каждым тиканьем часов в тишине.
Но вот на старом отключённом аппарате, пылящемся в углу, раздаётся звонок. Голос в трубке тихий, прерывистый — это те, кто был здесь до него. Они звонят, чтобы предупредить. Или чтобы найти того, кто их услышит.
