В первые годы двадцатого столетия Роберт Грейниер, человек, чьими инструментами были топор и костыльный молоток, надолго покидал родной порог. Его будни проходили в глухих чащобах, где он валил вековые сосны, или на бесконечных насыпях железнодорожных путей, где помогал возводить мосты и укладывать тяжёлые шпалы. Перед его глазами медленно, но неотвратимо преображалась сама земля, менялся уклад. Он видел, как ломается привычный мир, и знал, какую горькую цену платят за этот прогресс такие же, как он, простые люди — лесорубы, путейцы, пришлые работники, гнущие спины на чужой стороне.